La cruauté des faibles / Typo

Après une semaine de ce martyr, Carmen a cessé de manger, de dormir. Elle était continuellement rêveuse, absente. Elle vivait je ne sais où, dans quel monde. J’ai vraiment cru qu’elle préparerait ses valises et s’en irait. Elle est restée.

Au bout d’un mois, elle se mit à m’appeler Georges, à me raconter sa vie, des histoires, ses amours... et notre amour comme si je n’avais pas été son mari. Mais j’attendais toujours Georges. Il avait toujours sa place à table, au lit, partout.

Au bout de deux mois, elle se mit à m’attendre, assise près de la porte, pour me surprendre, m’embrasser et m’entraîner dans la chambre. Elle me prenait pour Georges et Georges ne venait pas. Et j’étais toujours obsédé par le petit bruit de la clef dans la serrure de la porte, la gêne de leur orgasme.

Coll. «Typo», n° 5

1985, 132 p.